誰かが息子を見ている。
息子は助手席に座っていた。
俺は濃いスモークガラスの貼ってある後ろの席にいた。
前から、50から60歳くらいのご夫婦がやってきた。
とても気品があって、憧れてしまうような夫婦であった。
息子が助手席で、カーラジオを聞きながらピョンピョン跳んでいた。
そのご夫婦の奥さんが息子をしばらく見ていた。
後ろの席から見ている俺の事は気づいていないようだ。
今でも頭から離れない。
あの奥さんの息子を見る目。
人間を見ている目でない。 何かエタイの知れないものを見ているような目だ。
目から伝わってきた。
何 あのコ。
しばらくすると、女子高生が車の中でピョンピョンしている息子を見ていた。
でもどこかに行ってしまった。
二分くらいたったら戻ってきた。
友達を2人連れてきた。
三人で息子の行動を観察しながら笑っていた。
世間を見た。
その様子をバックシートに乗っていた俺はずっと見ていた。
外に出て息子の障害を説明してやればよかったのかな。
外に出て笑っていればよかったのかな。 まるでピエロのように
そうピエロを演じていればよかったのか
どんなに大きな風船にも限界がある。
そうだ破裂するのだ。
いつか、俺にも限界がきて
俺の右ストレートが
|
|
